Автор - Бен Монтгомери (Ben Montgomery), переведено и напечатано с любезного разрешения редакции газеты "StPetersburg Times", Флорида. Фото - John Pendygraft

Небольшой городок на северо-западе Флориды, Понсе де Леон. Небо над городом темнело, когда Бен МакДаниэль спустился по узкому проходу и погрузился в прозрачную воду источника Вортекс (Vortex Spring) В эту среду, 18 августа 2010 г, было жарко, 32 градуса, ветерок был совсем слабый. Вода в источнике, 20 градусов, приятно остужала, хотя на Бене был неопреновый гидрокостюм, а также маска и ласты.
Красивый, атлетически сложенный 30-летний мужчина уже несколько месяцев нырял во Флориде, пытаясь не думать о том, что навалилось на него дома в Мемфисе. Рухнувший бизнес, распавшийся брак, погибший брат.
Родители Бена посоветовали ему переехать в их загородную квартиру на Санта Бич, пожить одному, прочистить голову, радуясь морю и солнцу.
Он уже нырял в этот день, прогуливаясь по пещере и по дну источника у входа в неё. С его ростом 188 см и весом 100 кг его сложно было не заметить. Также несколько человек видели его в этот день, проверяющим своё оборудование и делающим заметки в книжке учета погружений.
Он включил фонари и начал спуск в пещеру источника Вортекс. Два дайвера видели как он проплыл мимо них с включенными фонарями и его белая каска устремилась ко входу в пещеру, к знаку с надписью СТОП, затем к другому, на котором была изображена Смерть с косой и надпись «Остановись! В этой пещере нет ничего, за что стоит умереть!»
И потом он исчез.
• • •
В четверг никто не обратил внимания на припаркованный GMC пикап. Около 30 тысяч дайверов, купальщиков, туристов посещают источник Вортекс каждый год, и здесь бывает людно теплыми летними деньками.
Утром в пятницу Эдуардо Таран, давно работавший в в источнике Вортекс, и один из видевших, как он погружался в среду, позвонил шерифу.
Помощники шерифа отнеслись к источнику как к месту преступления, оцепив его жёлтой полицейской лентой и припарковав неподалеку машину Скорой Помощи. Они нашли кошелёк Бена – в нём была водительская лицензия, дайверские сертификаты и немного наличных денег. Его логбук был очень подробным. Он составил карту пещеры.
Шериф графства Холмс капитан Гарри Гамильтон подумал – похоже, что Бен готовился к глубокому погружению. Гамильтону нужна была помощь.
Дайверское сообщество вскоре узнало о случившемся. Дайверы знали, что источник Вортекс, который находится между жёсткой высохшей травой Алабамы и белоснежными сахарными пляжами побережья, может быть смертельно опасным. Тринадцать человек погибли тут в 1980-х, на заре кейв-дайвинга. Затем требования безопасности были повышены, число происшествий пошло на убыль. Теперь только полдюжины дайверов гибнет в пещерах всего мира за год, и по большей части это обычные дайверы, не имеющие пещерной подготовки. В пещере может быть обвал. В пещере легко потерять чувство направления. Силт – мелкая взвесь – может ослепить. В узких местах можно зацепиться шлангом, баллоном, или просто застрять.
Те дайверы - спасатели, что собрались искать Бена, знали обо всех этих рисках. У них за плечами были десятилетия опыта, и они хорошо знали Вортекс. Они знали, что чем глубже ты идешь, тем более предательски опасной становится эта пещера.
Пещера начинается на глубине 15 метров. Отсюда сужающийся проход спускается в темноту. На глубине 91 м проход перекрыт воротами. Дайвер получит ключ в местном дайвинг центре, только если покажет, что он сертифицирован для таких погружений. Дальше пещера становится опасным вызовом даже для самых умелых. В некоторых местах между полом и потолком всего 25 см. Чтобы протиснуться, дайверам приходится размещать баллоны по бокам, а не на спине, как обычно.
Дайверы погрузились в пещеру в Пятницу, толпа на берегу разрасталась. Они обнаружили два стейджа – баллона для прохождения декомпрессии. Дайверы делают эти обязательные остановки на различной глубине после глубоких погружений, чтобы избежать декомпрессионной болезни. Баллоны принадлежали Бену МакДаниелю.
Команды дайверов проникали в пещеру – каждая из них глубже, чем предыдущая, обыскивая все закоулки на своём пути. Погружения становились все опаснее, все дайверские форумы живо обсуждали детали. Многие молились за успех команды.
Полночь приближалась, но не было найдено никаких других следов Бена. Операцию по подъему тела приходилось отложить. Тут уже нужны были дайверы, способные проникнуть в самые дальние уголки пещеры. Похоже, Бен сумел проникнуть в пещеру дальше, чем кто-либо от него ожидал.
Нанесенная на карты часть пещеры заканчивается сужением на глубине 45 м, после которого начинается горизонтальный участок длиной 450 метров, это длина пяти футбольных полей. Очень узкий – 25 см проход – это последняя известная узость. Некоторые дайверы говорят, что эта узость непроходима. Некоторые говорят, что она проходима, но только в одну сторону, и назад выбраться будет невозможно. На официальной карте просто написано: «Исследования продолжаются»
• • •
Шелби и Пати МакДаниэль были внутри своего большого фермерского дома в Коллервиле, неподалёку от Мемфиса, когда им позвонил сосед. Помощник шерифа ждал у ворот. Это было утро пятницы, около 11.
Пати знала, что что-то не так. Она попыталась идти, но ноги отказали, и она рухнула на скамейку в прихожей.
Они нашли грузовичок Бена, сказал помощник шерифа. Они никак не могут найти самого Бена.
Бен был старшим из их трёх сыновей, доверчивый мальчуган держал маму за руку до шестого класса, научился играть «Старый Крест» на пианино и пел эту песню ей на Рождество. Они всегда обедали вместе, как настоящая семья. Они брали отпуск, чтобы вместе полазить по скалам Арканзаса или пожариться на солнечном пляже Дестина, где Бен гонял рыбу по отмелям. Он сказал родителям, что хочет построить свой дом на берегу, чтобы вода всегда была неподалёку.
Он начал заниматься дайвингом, когда был пятнадцатилетним. Свои баллоны он проверял в семейном пруду. Шелби было 68, Пати моложе мужа на шесть лет. Они встречались с Беном Бена только в понедельник, в Мемфисе. Боб любил патриархальную, спокойную обстановку Флориды, занимаясь дайвингом при каждой возможности и пытаясь найти работу инструктора. Он прошёл курс по исследованию пещер и занимался картографированием пещеры источника Вортекс.
Казалось, что он стал счастливее, чем два года назад. У себя дома он был перед лицом проблем: его строительная фирма лопнула, он потерял свой дом, жена его оставила. И самое болезненное – смерть брата.
Полю было 22, он был младшим. Он любил Бена, старался на него равняться. Они частенько уматывали вдвоём полазить по скалам.
В конеце 2008 г, Бен нашел Поля в доме без сознания, после инсульта. Он пытался прочистить Полю дыхательные пути, потом отвез его в госпиталь, а потом оплакал его, когда на поминальной службе играли «Аллилуйя» Джефа Бакли.
Он пытался встряхнуть печаль. Но какие-то мелочи типа песенки «Граждане Коп» .. и он выбегал из комнаты в слезах
Но печаль, похоже, проходит.
Он сова сошёлся со своей подругой, Эмили Грир, 33-летним биологом, специалистом по болотам. Они проводили вместе все ночи, болтая о будущем, о том чтобы основать компанию по дайвинг-сафари.
Он обещал заботиться о своих родителях, когда они станут старше.
Он написал письмо матери, с благодарностью за то, что они дали ему шанс вернуться во Флориду, чтобы вновь обрести себя.
Он написал «Я люблю вас всех» и уехал.
А теперь его родители рассказывали о том, что случилось, Эмили, собирая, как в тумане, вещи и потом молча рулили по дороге, чтобы найти тело своего сына и привезти его домой.
• • •
Эдд Соренсон стоял на борту своей яхты на Багамах, экспедиция была в разгаре, когда получил сообщение от своей жены. Дайвер пропал. Поиски в пятницу и субботу не принесли успеха.
Если кто-то во Флориде может считаться профи в подъеме тел утонувших дайверов, так это Соренсон, худой и мускулистый хозяин дайвинг центра, с его опытом более 2500 дайвов, Соренсон мог пойти в такие закоулки пещер, от которых отказывались остальные.
Когда в субботу он вернулся, его коллеги – дайверы, спасатели, забросали его звонками.
«Никто без специальной тренировки не сможет пройти дальше в этой пещере, чем я забрался» – говорил один.
«Я сам там чуть не остался» - говорил другой
Даже официальные лица из «Международной организации по спасению в подводных пещерах и по подъему тел» (International Underwater Cave Rescue and Recovery) советовали ему не идти в эту пещеру.
Соренсон приготовил все к погружению в понедельник. Чтобы меньше расходовать воздуха, он использовал подводный скутер – и быстро маневрировал с ним по туннелю. Скутер пришлось оставить там, где пещера сужалась, а он продолжил путь дальше и глубже, сквозь узкие проходы, как проползая под машиной, только все это под водой. В самых узких местах, с животом, припечатанным к полу и упираясь спиной в потолок, он пытался повернуть голову, чтобы рассмотреть проход.
На удалении 520 метров от входа – на 60 метров дальше крайней точки карты, Соренсон увидел отметки на известняке, где уже был другой дайвер-спасатель. Сантиметр за сантиметром, Соренсон протиснулся еще на 6 метров.
Если бы Бен МакДаниэль, который был крупнее, чем Соренсон, дошёл до этого места, тут были бы отметки. Как минимум на известняковом потолке остались бы следы от его каски или баллонов. Должны быть отметки и на глиняном дне, так здесь приходилось плыть уже в конфигурации «no mount» - оставив запасные баллоны, только с одним баллоном, держа его перед собой. И где-то тут должны были быть запасные баллоны на обратный путь. Если Бен мёртв, то тут должны быть природные признаки – повышенная активность подводных падальщиков
Едд Соренсон не увидел ничего. Ни царапин на известняке. Ни отпечатков на глиняном полу. Никаких рыб или угрей, кормящихся падалью.
Никакого Бена МакДаниеэля
• • •
Капитану Гарри Гамильтону плохо спалось. 49-летний помощник шерифа графства Каунти никогда не думал, что это так затянется. Он любил закрытые дела.
Прошли недели с тех пор, как последний раз видели Бена МакДаниэля, и общественный резонанс с требованиями найти его всё возрастал. Местный новостной канал запустил передачу, в которой прозвучало: «Эксперты Не Верят, что Пропавший Дайвер Действительно Находится в Пещере Источника Вортекс»
«Ни один дайвер еще не мог добраться до окончания пещеры без запасных баллонов с ним» сказал репортерам региональный координатор «Международной организации по спасению в подводных пещерах и по подъему тел». «Но в таком узком проходе эти баллоны необходимо было оставить, чтобы проплыть дальше»
Лучшие дайверы страны прочесали всю пещеру. Они выныривали с одной и той же теорией «Его тут нет»
Если его тут нет, размышлял Капитан Гамильтон, то где же он?
Шелби и Патти МакДаниэли были благодарны дайверам – добровольцам за их труд. Они ехали на юг каждый раз, когда организовывались погружения – в Августе, Сентябре, Октябре, Ноябре – и каждый раз возвращались домой разочарованными.
Они должны были доверять дайверам, так как не могли увидеть пещеру сами. Это было тяжело. Через несколько дней после того, как Бен пропал, у Патти было видение – что душа Бена на небесах, с Полем, и его тело все еще в пещере источника Вортекс
МакДаниэльсы просили отважных дайверов пойти еще глубже.
Назовите вашу цену, говорил им Шелби.
Некоторые обижались. Некоторые начинали беспокоиться о потенциальных охотниках за сокровищами – такие легко могли погибнуть в пещере.
МакДаниэльсы беспокоились – а вдруг Бен лежит, засыпанный силтом, в одном из боковых тупичков? Дайверы объясняли, что это было бы примерно как лежать в полном дайверском снаряжении посреди двора, присыпанным листьями. Вы бы заметили.
Офис шерифа позаимствовал дистанционно управляемую подводную видео камеру. Шелби, Патти и подруга Бена, Эмили молча вглядывались в монитор, на котором перед ними раскрывался чужой мир, пытаясь увидеть следы Бена. Но провод камеры постоянно цеплялся за неровности, и поэтому камера смогла работать в пещере не далее 400 метров от входа
МакДаниэльсы отказывались сдаваться. «Мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы найти Бена» - сказал Шелби
Они наняли Стива Кина, 58-летнего дайвера, который проработал в пещере более 100 часов со своей командой в 2003 г, картографируя пещеру, этот человек проложил дальнюю часть ходовика в ней.
Он сделал семь дайвов в поисках Бена. И извинился перед Шелби «Мы обыскали всю пещеру. Если бы он был тут, мы бы его нашли»
• • •
Капитан Гамильтон анализировал свидетельства.
Если Бен застрял в пещере, то его тело проходит посмертных цикл изменений: «кожа прачки», распухание, мраморные пятна, отслоение кожи, обесцвечение, распад и, наконец, окостенение.
Гамильтон пригласил в пещеру две команды специальных собак, натренированных на поиск трупов по запаху. Первая позитивно прореагировала на воду, что показывало на присутствие в ней разлагающихся человеческих останков. Вторая группа прореагировала также, так что возможность нахождения тела в пещере оставалась.
Но человек, который проверяет воду в источнике по заданию правительства, делал анализы около 30 раз за последние несколько месяцев и ни один из тестов не показал ни малейшего всплеска содержания бактерий.
«Мы не нашли ни малейшего следа,» сказал Рик Руссо, 38-летний специалист с лицензией штата на анализ воды и сбросов. «Я не хотел бы сказать это родителям. Но сказать им, что он тут, в пещере, означало бы соврать, как мне представляется»
Если Бен утонул в пещере, и его тело было вынесено потоком, то оно не уплыло бы далеко от источника. Гамильтон вызвал вертолёт и организовал поиски в болотах и лесах ниже по течению. Ничего.
Собаки-следопыты не нашли никаких следов.
Может быть, инсценировка?
В день, когда Бен исчез, он повздорил с несколькими выпивающими подростками. Могли ли они вернуться и отомстить?
Хозяин источника Вортекс, Ловел Келли, рассказал следователям что в этот день какой-то мужчина, с совершенно безумными глазами, лет примерно 35, появился в дайвинг центре после заката. Спросил, можно ли нырнуть, или уже слишком поздно? Может, он и убил Бена?
МакДаниэльсы пытались вычислить – кто мог мечтать о том, чтобы убить Бена. Но у него не было врагов.
Кроме того, если кто-то убил Бена после выхода из воды, тут не было следов борьбы, и ничего не было на следящих камерах дайвинг центра. Они бы засекли крупного мужчину в дайверском снаряжении. Не было найдено ничего из оборудования Бена – ни ласты, ни баллон, ни маска. И кто мог похитить Бена и не взять его бумажник, в котором было примерно 1100$ наличными?
И как насчет тех двух дайверов, что были в пещере после заката, Эдуардо Таран и Чак Кронин, последние, кто видел Бена?
С тех пор, как Бен пропал, Кронин снова и снова возвращался в пещеру на поиски. Высокий, худой дайвер с клочковатой чёрной бородой, он знал пещеру лучше, чем кто-либо другой, нырял в ней с 1975 года. Кронин с Тараном были хорошими друзьями. Эта парочка ныряла практически каждый вторник, как и в день, когда они встретили Бена.
Кронин сказал следователям, что Бен подшучивал над ним в этот последний день. Бен много знал о дайвинге, у него было самое правильное оборудование, но он считал Кронина самовлюбленным и недалёким человеком.
Он сказал помощникам шерифа, что они с Тараном заметили, что кто-то пытался проплыть вглубь пещеры, сжульничав с воротами. Они заподозрили Бена, у которого не было надлежащей сертификации, чтобы получить ключ официально, в дайвинг центре.
После того, как они встретили Бена тем вечером, сказал Кронин, они пошли к Тарану выпить кофе. Потом Кронин вернулся домой. И не слышал ни о чём до пятницы.
Следователи попросили обоих мужчин пройти тест на Полиграфе. Оба прошли его.
У Кронина была теория, которую разделяли многие дайверы: Бен мог сидеть где-то на пляже, потягивая коктейли. Капитан Гамильтон задумался. Мог Бен желать исчезнуть?
Тут были и распавшийся брак, и финансовые проблемы, из-за которых он потерял дом. Бен также был должен Налоговой Инспекции 49 000$, и штату – 1177$ недоплаченных налогов. Не лучший багаж для 30-летнего мужчины.
Мог ли он убегать от всего этого, пытаясь освободиться от тисков долгов и провалов? Мог ли он опустить в пещеру баллоны для декомпрессии, а потом всплыть к новой жизни?
Если он так и поступил, то сделал это, не оставив следов. Гамильтон мониторил его банковский счёт, телефон, электронную почту, Фэйсбук. Везде тишина. В наше время, когда мы оставляем следы и в телефонной будке, и в ВоллМарте и в тысяче других мест, Бен просто исчез.
И что остаётся в сухом остатке?
Мог ли он бросить Эмили, свою подругу, которая помогала ему в трудные моменты?
Мог ли он бросить своего пса, Спунера, голодным и одиноким внутри своей квартирки?
МакДаниэльсы тоже размышляли над теорией, что их сын не погиб в пещере. Но ведь Бен видел, каким ударом стала них смерть Пола. Они знали наверняка, что мальчик, которого они вырастили, не подвергнет их этой боли снова.
Они подумали и еще кое о чем, что сказали дайверы. Если Бен пошёл в пещеру лишь с двумя баллонами, то он понимал, что у него не будет достаточно воздуха для выхода из пещеры. Если он поплыл вперёд, значит, он не планировал возвращаться. Может быть, он от чего-то убегал. Может быть, он к чему-то стремился.
• • •
Жизнь в пещере источника Вортекс возвращалась на привычную колею.
Давно убрали полицейскую ленту. Дети плескались на мелкоте, мамаши почитывали на берегу. Дайверы погружались в пещеру, чтобы пофотографироваться. Разговоры о пропавшем дайвере затихли.
Шелби и Патти МакДаниэли не знали, что еще предпринять. Они отслужили службу в церкви. Смерть Поля еще была горем, но они чувствовали, что Господь этим горем помогает другим. Они даже встретились с мужчиной, которому досталось сердце Поля. Патти плакала, когда держала стетоскоп у его груди.
Без тела Бена, без знания того, что с ним случилось, эти переживания были невозможны.
«Мы хотим Бена домой», сказал Шелби.
После прощальной службы они пригласили друзей Бена. Потом собрали в ящичек записки и похоронили его рядом с Полем.
«Мой драгоценный, драгоценный Бен», писала Патти. «Слова не могут описать боль моего сердца»
В пятницу Бену исполнился бы 31 год. Друзья Бена и его семья организовали "BENefit" – сбор пожертвований в их доме и собранные 10 000$ предложил в награду любому, чья информация приведёт к находке Бена.
У Капитана Гамильтона были смешанные чувства по этому поводу, но он мало что мог сделать. Он мог снова поработать с собаками – искателями трупов, или попытаться организовать ещё один дайв в пещеру. Может быть, всплывёт часть оборудования.
«Мы не знаем, где он», говорит Гамильтон. «Это и хорошо, и плохо. Он приготовился к погружению, и он нырнул. Но у нас нет ни едного доказательства того, что он вынырнул»
Он хотел бы сказать что-то определённое семье. Он хотел бы закрыть единственное открытое дело об исчезновении человека в Графстве Холмс.
• • •
Чак Кронин уверен на 99 процентов – Бана в пещере нет. Но он всё еще ищет Бена по вторникам во время своих дайвов. Не ради денег. Ради ответов на вопросы.
Тайна занимает его мысли, вспыхивая между различными вариантами: Бен в пещере, или он инсценировал собственную смерть? Когда долго думаешь об одном из вариантов, понимаешь, что он неверен. И все начинается снова.
Стоя у пещеры однажды ночью, под небом, густо усыпанным звёздами, он вдруг понял, что может понять силу, толкающую всё глубже в бездну, протиснуться через последнюю узость, увидеть то, чего никто не видел. Потому что каждый раз, когда ты бросаешь вызов себе, каждый раз, когда преодолеваешь свой собственный страх темноты, замкнутого пространства и смерти, ты всплываешь более живым, рождаешься в новый мир. Мир, где воздух пахнет по-другому, чище. Еда вкуснее. Секс слаще.
Кто знает, что там, за концом ходовика? Может, узость кончается тупиком, а может быть, она открывается в просторный зал, другой мир, далёкое место, куда, как мало кто верит, мог уйти Бен. Но человеческий дух способен творить чудеса.
• • •
Подруга Бена знает, что разгадка лежит рядом, в этом мире. Эмили Грир расследует дело с искренней настойчивостью, не сходя с намеченного пути. Она оценивает улики, вновь вспоминает последнюю неделю, что она провела с Беном в Мемфисе, как раз перед тем, как он вернулся во Флориду. Она вспоминает их свидания, поездку на каноэ, совместные походы. Она думает о времени, когда она нашла Бена в его кровати, плачущим о Поле, и она прилегла на него и поцеловала его лицо. Она вспоминала последнее утро вместе, каждую его секунду, пытаясь найти какие-то зацепки.
Она не верит, что Бен мог сам уйти из жизни, от родителей, от неё. Она не верит, что Бен протиснулся сквозь узость, зная, что не вернётся. У него было слишком большое эго.
Это тяжело – продолжать, когда у тебя так много вопросов. Она пыталась отвлечься, ходила на свидания. Но и восемь месяцев спустя, она принимает снотворное, чтобы заснуть. И антидепрессанты, чтобы как-то существовать дальше. И всё еще плачет.
Иногда она приходит к пещере. Она видела её только на мониторе, в тот день, когда вниз опустили видеокамеру.
Последнее время она задумывается – а что там, в темноте? И понимает, что не успокоится, не переболеет этой историей, пока не узнает, что там, за последней узостью пещеры?
Она занялась дайвингом, ныряет. Нет, пока не в пещеры. Но… она смогла бы. Ведь она намного меньше Бена. У неё получится.
Расследователь газеты St Petersburg Times - Natalie Watson помогла в составлении этого отчёта. Вы можете связаться с его автором - Беном Монтгомери (Ben Montgomery) через bmontgomery@sptimes.com
DivePlanet благодарит газету St Petersburg Times за любезное разрешение публикации на русском языке.
Перевод - Андрей Рянский
Ben Montgomery - St Petersburg Times - Copyright 2011 St. Petersburg Times
PONCE DE LEON — As the sky went black, Ben McDaniel walked down a narrow dock and slipped into the clear water of Vortex Spring. It was hot on Wednesday, Aug. 18, 2010, with a high of 90 and a weak breeze. The 68-degree spring felt good, even if Ben wore a dive mask, fins and a wet suit.
The handsome, athletic 30-year-old had been diving in Florida for the past few months, trying to escape a mess back home in Memphis. A failed business, a broken marriage, a dead brother.
Ben's folks had suggested he move to their Santa Rosa Beach condo, just Ben and his chocolate Lab, Spooner, to clear his head in the water and sunshine.
He dove earlier that day, poking around in the cave at the bottom of the spring basin, as though he were preparing for something. At 6-feet-2 and 220 pounds, he was hard to miss. Several people noticed him that day testing equipment and sitting on the bank, jotting in his dive log.
He switched on his lights as he began his descent into Vortex Spring. Two divers saw him coming, lights aglow, his white helmet surging toward the mouth of the cave, toward a sign that said STOP, toward another bearing a picture of the Grim Reaper and the words: GO NO FARTHER. THERE'S NOTHING IN THIS CAVE WORTH DYING FOR.
And then he was gone.
• • •
No one noticed the GMC pickup in the parking lot Thursday. Some 30,000 divers, swimmers, campers come through Vortex Spring a year, and it's busy on hot summer days.
On Friday morning, Eduardo Taran, a longtime employee of Vortex Spring, one of the men who had seen Ben descending Wednesday night, called the sheriff.
The deputies treated the spring like a crime scene, stringing yellow police tape around the perimeter and parking an ambulance nearby. They found Ben's wallet, which held his driver's license, his diver certifications and some cash. His dive log was detailed. He had mapped the cave.
Holmes County Sheriff's Capt. Harry Hamilton thought it looked like Ben had prepared to make a deep dive. Hamilton needed help.
Word spread through the diving community. They knew Vortex Spring, between the wire grass of south Alabama and the sugar-sand beaches of the gulf coast, could be deadly. Thirteen people died at Vortex in the 1980s, when cave diving was young. Those numbers fell as safety improved. Now, only about a half-dozen die a year in underwater caves worldwide, and most are open-water divers not familiar with the dangers. Caves can collapse. Chambers can disorient and steal one's sense of direction. Silt can blind. Tight restrictions can snare hoses, tanks and people.
The recovery divers who gathered to look for Ben knew those risks. They had decades of experience and some knew Vortex well. They knew the deeper you go the more treacherous it becomes.
The mouth of the cave starts about 50 feet beneath the surface. From there a narrowing tunnel descends into the darkness. About 300 feet into the cave, the tunnel is sealed by a gate. Divers must show the proper certification at the dive shop to get the key. From there, the cave grows challenging even for the skillful. Some tight spots measure 10 inches from floor to ceiling. Divers must wear tanks on their sides to squeeze through.
The divers disappeared beneath the surface Friday as the crowd on the bank swelled. They made a discovery: two decompression tanks, which divers use as they ascend to avoid decompression sickness.
The tanks belonged to Ben McDaniel.
In teams, the divers squirmed into the cave — each pushing deeper than the previous — scouring nooks and crannies along the way. The diving was dangerous and messages piled up on diving chat boards.
Lots of prayers going out for the team.
Prayers offered here as well for the recovery team, family, and all involved for tonight and tomorrow.
There was no other sign of Ben as midnight neared. They'd have to postpone the recovery. They needed divers with the skill to penetrate the far reaches.
Ben must have gone deeper than anyone expected.
The mapped portion of the cave ends at a narrow restriction about 150 feet deep and 1,500 feet of mostly horizontal penetration, about the length of five football fields. The tiny hole — as small as 10 inches from floor to ceiling — is the last known restriction. Some divers say it's impassable. Some say you can get in, but you won't get out.
On the official map, it simply says: Exploration continues.
• • •
Shelby and Patty McDaniel were inside their big farmhouse in Collierville, Tenn., near Memphis, when a neighbor called. A sheriff's deputy was at the gate. It was Friday morning, around 11.
Patty knew something was wrong. She tried to walk but her knees gave and she collapsed on a bench in the foyer.
They found Ben's truck, the deputy said. They can't find Ben.
Ben was the oldest of their three boys, a confident kid who held Patty's hand in public until the sixth grade, who learned how to play The Old Rugged Cross on the piano and sang it for her at Christmas. Patty used to check Ben out of school so they could hang out together. They ate dinner as a family. They took vacations to climb rocks in Arkansas or sunbathe on the beach in Destin, where Ben chased fish through the shallows. He told his folks he wanted to build his house on top of water, so he'd always be close.
He started scuba diving when he was 15. He'd test out his tanks in the family pool.
Shelby, 68, and Patty, 62, had just seen Ben on Monday in Memphis. He was loving the Florida sabbatical, diving at every opportunity and trying to land a job as an instructor. He had taken a survey course and was mapping the cave at Vortex.
He seemed happier than he'd been in two years. Back home, he'd faced hardship: his construction company failed, he lost his house and his wife left. What hurt the most was when his brother died.
Paul was 22, the youngest. He loved Ben, looked up to him. The two were always running off together to go rock climbing.
In late 2008, Ben found Paul unconscious at home from a stroke. He tried to clear Paul's air passage, then sat with him in the hospital, then mourned him as they played Jeff Buckley's Hallelujah at the service.
He struggled to shake the grief. Something as simple as a Citizen Cope song would send him to his room in tears.
But that sadness seemed to be passing.
He reconnected over sushi with his girlfriend, Emily Greer, a 33-year-old wetlands biologist. He spent every night with her, talking about the future, about starting a live-aboard dive company.
He promised to care for his parents as they grew older.
He wrote a letter to his mother, thanking her for giving him the chance to come to Florida, to reinvent himself.
He said, "I love y'all," and drove away.
Now his parents were breaking the news to Emily, packing in a blur, driving south in silence to find their son's body and bring him home.
• • •
Edd Sorenson stood aboard a yacht in the Bahamas, in the middle of an expedition, when his wife texted. Diver missing. Searches Friday and Saturday unsuccessful.
If there's a go-to recovery diver in Florida, it's Sorenson, a lean and muscular scuba-shop owner who has notched somewhere close to 2,500 dives. Sorenson goes where others can't.
He was bombarded with calls from recovery divers when he got back on Sunday.
Nobody without training could have gone farther than I got, one diver said.
I almost died in there, said another.
Even an official with the International Underwater Cave Rescue and Recovery told him not to go.
Sorenson suited up on Monday. To save air, he used an underwater scooter to quickly maneuver through the tunnel. Sorenson abandoned the scooter when the cave narrowed and worked his way deeper, through tiny passages, like shimmying under a car, under water. At tight restrictions, belly on the floor and back to the limestone ceiling, Sorenson had to turn his head sideways to squeeze through.
About 1,700 feet into the dive — 200 feet past the end of the map — Sorenson saw marks on the limestone where another recovery diver had been earlier. He inched ahead another 20 feet.
If Ben McDaniel, who was larger than Sorenson, had come this far, there would be signs. There would be marks on the limestone where his helmet or tanks scraped the cave ceiling. There would be marks in the clay bottom because McDaniel would have shed his tanks and swum with one extended in front of his head. There would be extra tanks left behind for the journey out. If Ben were dead, there would be signs from nature, increased activity from aquatic scavengers.
What Edd Sorenson saw was nothing. No limestone scrapes. No clay impressions. No feeding fish or eels.
No Ben McDaniel.
• • •
Capt. Harry Hamilton was having trouble sleeping. The 49-year-old Holmes County sheriff's deputy never guessed this would drag on so long. He likes closed cases.
Weeks had passed since Ben McDaniel was last seen, and the pressure to find him was mounting. A Panhandle news station aired a story: Experts Don't Believe Missing Diver is Actually in Cave at Vortex Spring.
"No one else could have gotten to the end of the cave . . . without having extra bottles in the water," the regional coordinator of the International Underwater Cave Rescue and Recovery told the reporter. "As small as the environment gets the further you get back, you can't carry those bottles through that."
Some of the best divers in the country had searched more than a quarter mile of cave. They surfaced with a consistent theory: He's not in there.
If he wasn't in the cave, Capt. Hamilton wondered, where was he?
Shelby and Patty McDaniel appreciated what the volunteer divers had done. They drove south with hope every time a dive was organized — in August, September, October, November — only to return home disappointed.
They had to trust the divers since they couldn't see the cave themselves. That was hard. A few days after Ben went missing, Patty felt like God was telling her Ben's soul was in heaven, with Paul, and his body was still in Vortex Spring.
The McDaniels called for divers brave enough to plunge deeper.
Name your price, Shelby told them.
Some were offended. Some worried about treasure hunters getting killed.
The McDaniels wondered whether Ben might be buried under silt in a nook they had missed. The divers explained that would be like lying down in your front yard in scuba gear, buried under leaves. You'd notice.
The Sheriff's Office borrowed an underwater camera. Shelby and Patty and Ben's girlfriend, Emily, stared at a monitor on the bank, watching a new world unfold, searching the screen for signs of Ben. But the camera's cord kept snagging. After eight emotional hours, the camera made it only about 1,300 feet into the cave.
The McDaniels refused to quit.
"We will do everything in our power to find Ben," Shelby said.
They hired Steve Keene, 58, who had spent more than 100 hours with a team mapping the cave in 2003, the man who laid the dive line to the end.
He made seven dives in search of Ben. He apologized to Shelby McDaniel.
"We went through the whole cave," Keene said. "If he's in there, I don't know where he'd be."
• • •
Capt. Hamilton ran through the evidence.
If Ben were stuck in the cave, his body would have progressed through a host of postmortem changes: washerwoman's skin, bloating, marbling, skin slippage, discoloration, disarticulation and, finally, skeletonization.
Hamilton had requested two teams of cadaver dogs to the spring. One reacted strongly to the water, indicating the presence of decomposing human remains. The other reacted as well, suggesting the possibility.
But the man who tests the water at the spring for the state and county health departments sampled the water about 30 times over several months, and none of the tests indicated a spike in bacteria consistent with decomposition.
"We couldn't find a trace of anything," said Rick Russo, 38, a state licensed water and wastewater operator. "I hate it for the parents. But to say a man is down there, in my opinion, that's false."
If Ben died in the cave and washed out with the natural flow, his body wouldn't have made it far past the mouth of the spring. Hamilton had called out a helicopter and the sheriff's mounted posse to search the swamps and forest and the areas downstream. Nothing.
Tracking dogs found no trace.
What about foul play?
The day Ben vanished, a diver argued with some teenagers who were drinking. Could they have come back for revenge?
The owner of Vortex Spring, Lowell Kelly, told investigators that a man, wild-eyed and about 35, showed up at the dive shop after sundown that day looking inebriated. He asked if it was too late to go diving. Could he have abducted Ben?
The McDaniels tried in vain to think of anyone who might want to hurt Ben. He didn't have enemies.
Besides, if someone abducted Ben when he came out of the spring, there was no sign of a struggle, and nothing on the dive shop's security cameras. They would have taken a large man loaded down in full scuba gear. None of Ben's dive equipment was found — no fin, no tank, no nozzles, no mask. And why take him without his wallet, which held $1,100 in cash?
What about the two divers who were in the cave after dark, Eduardo Taran and Chuck Cronin, the last two to see Ben?
Since Ben went missing, Cronin had returned to the cave again and again to look. The tall, thin man with a bushy black mustache knew the gin-clear water better than most; he'd been diving the spring since 1975. Cronin had made good friends with Taran. The two dove almost every Wednesday, like they were the night they saw Ben.
Cronin told investigators that Ben had been bugging him the day he went missing. Ben knew a lot about diving, and he had all the right gear, but he struck Cronin as a hot shot, full of himself.
He told the deputies that he and Taran also noticed that someone tampered with the gate, apparently to access the cave without a key. They suspected it was Ben, who didn't have the proper certification to pass through.
After they saw Ben that night, Cronin told the investigators, they went to Taran's for coffee. Then Cronin went home. He didn't hear anything else until Friday.
The investigators asked the men to take polygraph tests. They both passed.
Cronin had a theory that many divers shared: Ben could be sitting on a beach somewhere, sipping margaritas. Capt. Hamilton wondered himself. Could Ben have wanted to disappear?
There was the failed marriage and financial trouble that forced him out of his house. Ben also owed the IRS $48,861 and the state $1,177 in unpaid taxes. Quite a bit of baggage for a 30-year-old.
Could he have been running from all that, trying to free the clutches of debt and failure? Could he have staged the decompression bottles, then ascended into a new life?
If Ben planned an extravagant hoax, he had done so without a trace. Hamilton monitored his bank activity, phone activity, e-mail, Facebook. There was nothing. In an age in which we leave traces at toll booths and Walmart and a thousand other places, Ben had simply vanished.
Even if he could pull that off, would he?
Would he abandon Emily Greer, the girlfriend who had helped him through hardship?
Would he leave his dog, Spooner, alone and hungry inside his condo?
The McDaniels have considered the theory that their son is not in the cave. But Ben saw how Paul's death hurt them. They know, beyond doubt, that the boy they raised wouldn't put them through that again.
They've thought about something else the divers said. If Ben went through the hole with just two tanks, he was smart enough to know he wouldn't have enough air to make it all the way out. If he went forward, he knew there was no going back.
Maybe he wasn't running from something. Maybe he was running to something.
• • •
Vortex Spring has returned to normal.
The police tape came down long ago. Kids splash in the shallows and moms read on the bank. Divers plunge into the cave for photos. The talk of a missing diver has faded.
Shelby and Patty McDaniel aren't sure how to move on. They lead a grief class at church, but this is new. Paul's death stung, but they felt that God used it to help others. They even met the man who received Paul's heart. Patty cried as she held a stethoscope to his chest.
Without Ben's body, without knowing what happened, that kind of closure is difficult.
"We want Ben home," Shelby says.
They held a memorial and invited Ben's friends. They tucked mementos and notes in a suitcase and buried it near Paul.
"My precious, precious Ben," Patty wrote. "There are no words to describe how my heart hurts."
On Friday, Ben would have turned 31. Ben's friends and family held a "BENefit" at the family's home to raise money to go toward a $10,000 reward to anyone with information that results in locating him.
Capt. Hamilton remains perplexed, but there's not much he can do. He might make another attempt with cadaver dogs, or another recovery dive. Perhaps a piece of equipment will break free.
"We don't know where he's at," Hamilton said. "That's the long and short of it. He prepared to make that dive and he did make that dive. We don't have any indication that he resurfaced."
He'd love to give the family closure. He'd love to close the only missing person case open in Holmes County.
• • •
Chuck Cronin is 99 percent sure Ben's not in the cave. But he still looks for Ben on his Wednesday dives. Not for the money. For the answers.
The mystery occupies his thoughts, oscillating between the possibilities: Ben's in the hole, or he staged his death. Think about one long enough and it leads to the other.
Standing near the spring one night, under a blanket of stars, he said he could relate to the urge to push deeper into the abyss, to squeeze through the last restriction, to see what no other has ever seen. Because every time you challenge yourself, every time you overcome your fear of the dark and tight spaces and death, you resurface more alive, born into a new world. The air smells cleaner. Food tastes better. Sex is sweeter.
Who knows what exists at the end of the line? Maybe it narrows to nothing, or maybe it opens to another chamber, another world, a far away place that few believe Ben could go. But the human spirit can do amazing things.
• • •
Ben's girlfriend knows the answer is out there. A true-crime television buff, Emily Greer has created a working timeline. She rehashes evidence, replays that last week she spent with Ben in Memphis, just before he returned to Florida. She thinks about their dates, the canoe trip and putt-putt and mudding adventure. She thinks about the time she found Ben on his bed crying about Paul, and she laid on top of him and kissed his face. She replays their last morning together, every second of it, searching for clues.
She doesn't believe Ben had the capacity to walk away from life, from his parents, from her. She doesn't believe Ben would go through the hole knowing he could not return. His ego was too big.
It's hard to move on when you have so many questions. She tried to date. Eight months later, she takes pills to sleep and depression medication to function. Still, she cries.
She keeps going back to the cave. She's only seen it on a television monitor, the day they sent the camera down.
She's been thinking lately about what it might look like down there in the dark. She may never get over this without knowing what's past the last restriction.
She dives, not in caves, not yet. But she could. She's much smaller than Ben. She could fit.
Times researcher Natalie Watson contributed to this report. Ben Montgomery can be reached at bmontgomery@sptimes.com or (727) 893-8650 (727) 893-8650
Copyright 2011 St. Petersburg Times